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Cea Devorata

Otrémbit:é rasund, inalt gi ascutit. Linigtea ce urma
era intreruptd doar de sunetul unor pasi multi
ce marséluiau in ritmul lent gi surd al unei tobe. Prin
crapaturile din acoperigul Séalii Tronului — goluri intre
coloane, de unde bucéti mari de zidarie si acoperis se
prabusiserd —, patrundea piezis lumina govaielnica a
soarelui. Trecuse o ora de la résarit. Aerul era linigtit gi
rece. Frunzele moarte ale buruienilor ce-si facusera loc
printre placile de marmuré de pe podea erau tivite cu
bruma si trosneau, agatdndu-se de robele lungi si negre
ale preoteselor.
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Veneau, patru cate patru, de-a lungul salii mari, mér-
ginite de randuri duble de coloane. Toba batea surd.
Niciun glas nu rdsuna, niciun ochi nu privea. Torte pur-
tate de fete invesmantate in negru ardeau rosiatic in
razele soarelui si mai strélucitor in penumbra dintre ele.
Afara, pe treptele Slii Tronului, era barbatii - strajeri,
trambitasi, tobogari; prin usile cele mari nu intrasera
decat femei — purtand robe negre, cu capetele acoperite
de glugi, pasind incet, patru cate patru, spre tronul gol.

Sosird doua femei inalte, amenintatoare in vesmin-
tele lor negre, una subtire si teapana, cealaltad greoaie,
pasind leginat si apasat. Intre ele mergea o fetita de vreo
sase ani. Purta o camasa alba si dreapta. Avea capul,
bratele si picioarele descoperite si era desculta. Parea
extrem de mica. Cele doua preotese inalte se oprira la
capul treptelor ce duceau la tron, unde asteptau si cele-
lalte femei, ingirate in randuri negre. O impinsera ugor
inainte pe fetita.

Cocotat pe soclul lui inalt, tronul pérea incadrat de
ambele parti cu perdele de intuneric ce porneau din
bezna acoperisului; era greu de deslusit daca erau de
panza ori doar umbre mai intunecate. Tronul era si el
negru, cu luciri stinse de nestemate si aur pe brate si pe
spéatar, si era urias. Un om asezat pe el ar fi parut un
pitic; nu era facut pe masurda omeneasca. Era gol. Pe el
nu stdteau decat umbre.

Singurai, copila urcé patru dintre cele sapte trepte
de marmura cu irizatii rogiatice. Erau atat de late si
de inalte, ca trebuia sa se suie cu ambele picioare pe o
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treapta inainte sa treacd la urmaétoarea. Pe treapta din
mijloc, chiar in fata tronului, era un butuc mare gi gro-
solan, cu o scobituri in partea de sus. Copila ingenunche
si-si agezd capul in scobiturd, intorcandu-1 ugor intr-o
parte. Rimase aga, ingenuncheat, fira s se migte.

O siluets purtand o roba de 14na alb, stransa cu o cin-
gitoare, apiru dintr-odaté dintre umbrele din dreapta
tronului si cobori treptele pané la fetitd. Pe fata purta o
mascd alba. In ména tinea o sabie de otel cizelat, lunga
de cinci picioare. Fara sa rosteascd o vorba si fard sa
ezite, ridicd sabia cu ambele méaini deasupra capului
copilei. Toba se opri din batut.

Cand lama sabiei zdbovi, ajunsé in punctul cel mai
de sus, o siluetd invegmantata in negru se repezi din
stanga tronului, cobori in fuga scarile si opri bratele
caliului cu bratele ei mai subtiri. Lama ascutita a sabiei
ramase in aer, lucind. Asa se infruntara cateva clipe,
silueta albé si cea neagré, cu fetele ascunse, dansand
parca deasupra copilei nemiscate, al cirei par negru,
dat deoparte, ii dezgolea gatul alb.

In tacere, cele doui siluete se desclestard dintr-un
salt si urcara iute scarile, disparand in bezna din spatele
tronului imens. O preoteasé inainté gi turnd dintr-un
bol o licoare pe trepte, langa copila ingenuncheata. In
penumbra sélii, pata parea neagra.

Copila se ridica si se chinui sé coboare cele patru trep-
te. Cand ajunse jos, cele doué preotese inalte o imbrécara
cu o roba si o mantie cu glugé, ambele negre, si o intoar-
serd cu fata cétre trepte, cétre pata intunecata i tron.

13



Ursura K. LE GuIiN

— O, Nenumitilor, priviti la fata ce vi este diruita,
cea nascutd vesnic fard de nume! Fie sa-i primiti viata
cu toti anii ei, pana la moartea sa, care va revine tot
voua. Fie s-o gasiti pe placul vostru. Devorati-o!

Alte voci, aspre si stridente ca nigte trambite, ris-
punsera:

— E devorata! E devorata!

Fetita se ridicd, privind in sus la tron, de sub gluga
ei neagra. Nestematele batute pe speteaza si pe bratele
uriage si incovoiate erau acoperite de praf, iar spatarul
sculptat era plin de panze de paianjen si de pete albe
de gédinat de bufnite. Cele trei trepte din fata tronului
de deasupra celei pe care ingenunchease nu fuseseri
nicicidnd urcate de picioare de muritor. Pe ele praful era
atat de gros, incat pareau o pantd de pamant cenusiu,
iar placile de marmura cu irizatii rosii stateau complet
ascunse de cernerea netulburati de niciun pas a anilor
si-a secolelor fara numar.

— E devorata! E devorata!

Deodata toba incepu din nou sa riasune, biatand un
ritm mai iute.

Procesiunea se puse din nou in migcare, ticuta si gre-
oaie, indepartandu-se de tron gi mergand spre est, citre
patratul distant si luminos al ugii. De ambele parti,
coloanele din sirurile duble urcau spre bezna tavanului
asemenea gambelor unor uriage picioare palide. Copila
mergea Intre preotese, invegméantatd acum in negru, ca
ele, iar piciorusele ei goale célcau solemn peste buruie-
nile inghetate si pietrele reci. Cand soarele, pitrunzand
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prin acoperisul cdzut in ruin4, i stréluci piezis in cale,
nu ridica capul.

Strajerii deschisesera larg usile. Procesiunea neagra
iesi afara, in lumina fina i rece i in vantul zorilor.
Soarele stralucea orbitor, inotind peste pustiurile din
est. Spre vest, muntii si fatada Salii Tronului ii ras-
frangeau lumina. In josul dealului, celelalte cladiri erau
cufundate inca intr-o umbra violeté, in afara Templului
Fratilor-Zei, ce se afla peste drum, pe un gorgan miti-
tel: proaspét aurit, acoperisul templului reflecta splen-
doarea diminetii. Sirul lung de preotese, patru cate
patru, cobora Dealul Mormintelor si, in timp ce mer-
geau, Incepura sa cante Incetigor. Cantul avea doar trei
note, iar cuvantul repetat intruna era atat de stravechi,
ca isi pierduse intelesul, aidoma unui semn ramas in
picioare dupé ce drumul a disparut. Cantau iarasi gi
iardsi cuvantul acela gol. Cantul monoton al femeilor
rasuna intreaga zi a Reintruparii Preotesei — un ison
surd si nesfarsit.

Fetita fu purtatd din incépere in incépere, din tem-
plu in templu. Undeva i se puse sare pe limb4; in alta
parte ingenunche cu fata spre apus, in vreme ce parul ii
era tdiat si spalat cu ulei si otet inmiresmat; altundeva
statu intinsa cu fata in jos pe o lespede de marmuréa nea-
gra, in spatele unui altar, bocita de voci stridente. Nici
ea, nici celelalte preotese nu méncara si nu baurad nimic
intreaga zi. Cand luceafarul de seara apuse, fetita fu cul-
catd intr-un pat, goald, infasuraté in piei de oaie, intr-o
camer3 in care nu mai dormise niciodata. Se afla intr-o
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casa care fusese tinuta incuiatd ani de zile si deschisa
doar in acea zi. Camera era mai inaltd decat era lungi
si nu avea ferestre. In ea plutea un miros mort - stitut
si rAnced. Femeile técute o ldsara acolo, in Intuneric.

Ea ramase nemigcata, unde o agezasera. Avea ochii
larg deschigi. Rdmase aga intinsd multa vreme.

Deodaté zéri o lumina tremurind pe zidul inalt.
Cineva venea incetisor pe coridor, ferind cu grija o torts,
care astfel nu dddea mai multd lumina decat un licurici.
O soapta ragusité:

— Ei, Tenar, aici egti?

Copila nu raspunse.

In usd se ivi un cap, un cap ciudat, chel ca un cartof
descojit, i avand aceeasi culoare gilbuie. Avea si ochi
ca de cartof, mici si maronii. Nasul ii era ingropat intre
fleicile patratoase ale obrajilor, iar gura pérea o cripi-
tura fara buze. Copila privi nemigcata fata aceea. Ochii
ei erau mari, intunecati si ficsi.

— Ei, Tenar, fagurelul meu de miere, aici erai!

Vocea era ragusita, inalta ca a unei femei, dar nu era
de femeie.

— N-ar trebui sé fiu aici, locul meu e afari, pe prisp4,
acolo trebuie sa stau. Dar trebuia si vad ce face micuta
mea Tenar dupd ziua asta atat de lungd, nu-i aga? Ce
mai face fagurelul meu de miere?

Veni spre ea, tacut si matdhalos, si intinse ména ca
S-0 mangaie pe par.

— Nu mai sunt Tenar, spuse copila, strapungandu-1
cu privirea.
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Mana lui se opri, n-o mai atinse.

— Nu, spuse el in soapté dupé o clipa. $tiu. Stiu.
Acum esti micuta Devorata. Dar eu...

Ea nu spuse nimic.

— A fost o zi tare grea pentru o aga fetitd micuta,
spuse barbatul, in vreme ce in ména lui mare si gélbuie
péalpéaia lumina aceea firava.

— N-ar trebui sa te afli in Casa asta, Manan.

— Nu. Nu. Stiu. N-ar trebui sé mé aflu in Casa asta.
Atunci... noapte buna, micuto... Noapte buna.

Copila nu spuse nimic. Manan se intoarse incet si
pleci. Liciarul disparu de pe peretii inalti ai chiliei.
Fetita, care nu mai avea alt nume decat Arha, Cea Devo-
ratd, stitea intinsa pe spate, privind tinté la intuneric.
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Zidul din jurul Taramului

rescand, ea isi uita de tot mama, fird macar sa-gi

dea seama ce pierduse. Locul ei era aici, pe Taramul
Mormintelor; acolo fusese intotdeauna locul ei. Doar
din cand in cand, in serile lungi de iulie, pe cand privea
muntii uscati de la apus, care, in luciul stins al amur-
gului, aveau culoarea leilor, se mai gdndea la un foc ce
arsese demult intr-o vatra, raspandind aceeasi lumina
limpede i galbend. Iar apoi isi amintea ca fusese {inuta
in brate, ceea ce era ciudat, pentru ca aici nici macar
nu era atinsi, sau era atinsa doar foarte rar; si-gi mai
amintea gi un miros pldcut, mireasma de pér proaspéat
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spélat si clatit cu apa aromata cu salvie, par lung si gal-
ben, de culoarea amurgului si a focului din vatra. Doar
atat ii mai rimasese. :

Desigur, stia mai mult decat isi amintea, pentru
cd i se spusese intreaga poveste. Cand avea gapte sau
opt ani si incepuse s se intrebe cine era cu adevéarat
aceasta persoana pe nume ,, Arha“, se dusese la pézito-
rul ei, strdjerul Manan, si spusese:

— Manan, spune-mi cum am fost aleasa.

— Dar deja stii povestea, micuto.

intr-adevér, o stia; Thar, preoteasa inalté, cu vocea
uscatd, i-o spusese pana o invatase pe dinafara si putuse
s-o recite:

— Da, stiu. Cand moare Singura Preoteasa a Mor-
mintelor din Atuan, riturile de inmorméntare si puri-
ficare se tin intr-o luna, dupa masura Lunii. Dupa
aceasta, cateva preotese si cativa stréjeri ai Taramu-
lui Mormintelor strébat degertul si umbla prin satele si
oragele din Atuan, intreband si cautand. Cauta o fetita
niscutd in noaptea mortii Preotesei. Cand gisesc o ast-
fel de copild, asteapta si privegheaza. Copila trebuie sa
fie intreagé la trup si la minte, iar cand cregte, nu tre-
buie s& aiba nici rahitism, nici pojar si nici vreo alta schi-
lodeala, si nu trebuie nici sd orbeascd. Daca ajunge sa
faca cinci ani fara ca trupul si-i fie paAngérit de boala,
atunci e sigur ca trupul copilei e chiar trupul Preote-
sel moarte. Iar copila ii e prezentata Regelui-Zeu din
Awabath si apoi adusé aici, la Templu, unde e scolita
vreme de un an. Iar la sfarsitul acelui an, e dusa in Sala
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Tronului, si numele ei e inapoiat acelora ce-i sunt sta-
pani, Cei Nenumiti; céci ea este cea fard de nume: Pre-
oteasa Vesnic Reintrupata.

Asta era, cuvant cu cuvant, tot ceea ce-i spusese
Thar, iar ea nu indréznise sa intrebe mai mult. Preo-
teasa cea slaba nu era cruda, dar era foarte rece i tréia
dupa o lege neinduplecata, iar Arhei ii era teama de ea.
Dar de Manan nu-i era team4, nici pe departe, asa ca-i
poruncea mereu:

— Acum sd-mi spui cum m-au ales pe mine!

Iar el 1i spunea.

— Am plecat de-aici in a treia zi dupd Luna Noua
si-am mers spre miazanoapte si spre apus; céci Arha-ca-
re-fusese murise in a treia zi a lunii din urma. $i mai
int4i ne-am dus la Tenacbach, care-i un orag mare, desi
cei ce le-au vazut pe amandoud spun ca nu se masoara
cu Awabath mai mult decit se poate mésura un purice
cu o vacd. Dar mie mi se pare mare, trebuie s fie zece
sute de case in Tenacbach! Apoi am fost la Gar. Dar
nimeni din oragele acelea n-avea o copila nascuté in a
treia zi a lunii de dinainte; unii aveau baieti, dar baietii
nu sunt buni... Asa ca ne-am dus prin oragele si satele
din tinutul deluros de la miazénoapte de Gar. Acolo e
tara mea. M-am nascut acolo, intre dealuri, unde curg
rauri si pamantul e verde. Nu in degertul asta.

Vocea ragusitéd a lui Manan cépéta un ton ciudat
cand spunea asta, iar ochii lui mici dispareau intre ridu-
rile fetei; zdbovea aga putin, apoi continua.
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